лет. Что вы можете сказать читателю, который подходит к вам в аэропорту, зная о вас больше, чем о
своем родном брате? Мне с трудом верилось, что я доверяю свою внутреннюю жизнь не одинокой
пишущей машинке, и даже не листу бумаги, но живым людям, и время от времени они будут
появляться и говорить: - Привет!
А это не так уж приятно для того, кому нравятся вещи, далекие от +n$a*.
) суеты - небо и алюминий, и места, где по ночам стоит тишина.
- Эй, привет! - эти слова могут испугать, если вдруг слышишь их в месте, которое всегда
считал укромным и уединенным. И благожелательность, с которой они произнесены, не имеет при
этом никакого значения.
Сейчас я рад, что было уже слишком поздно звонить Невилу Шюту, или Антуану де Сент-
Экзюпери, или Берту Стайлсу, когда я понял, что люблю тех людей, которыми они были. Потому что
я мог только лишь испугать их своими восхищенными похвалами, заставить возвести стены "я-рад-
что-книга-вам- понравилась", отгородившись ими от моего вторжения. И теперь я знаю их гораздо
лучше, поскольку никогда не разговаривал с ними и ни разу никого из них не встречал в книжных
магазинах на плановых мероприятиях, где раздают автографы. Я не знал этого, когда был написан
рассказ "Сколь их компания приятна", но все равно получилось не так уж плохо: В конце концов,
приятно, когда новые истины соответствуют старым без натяжек и допущений.
Подавляющее большинство вошедших в данный сборник рассказов было напечатано в
специальных журналах. Несколько тысяч человек, возможно, прочитали их и выбросили или сдали
бойскаутам на макулатуру. В том мире, где пишутся журналы, все так мимолетно. Жизнь, по
продолжительности равная жизни майской бабочки, и смерть - это если тебя не печатают вовсе.
Вот они - лучшие из моих бумажных детей. Я спас их, извлек из-под многотонных гор
мусора, не дал погибнуть в огне и дыму, они снова живы, они бросаются со стен замка, твердо веря в
то, что полет - это радость.
Перечитывая их сегодня, я слышу свой собственный голос, он гулко отдается в пустой
комнате: - Замечательный рассказ, Ричард! Именно это я называю красивой литературой!
Они смешат меня, а кое-где - заставляют плакать, и за это - нравятся мне.
Возможно, какие-то из моих детей могли бы быть вашими. И, кто знает, может быть, им
удалось бы взять вас за руку и помочь вам прикоснуться к той части вашего дома, которая есть небо.
www.e-puzzle.ru