Однако есть на этих страничках места, написанные не слишком хорошо. Мне приход ится
зашвыривать ручку куда-нибудь подальше, иначе нет никакой возможности удержаться и не
переписать наново "С чайками что-то не то" и "Я никогда не слышал, как звучит ветер" - первые из
моих рассказов, которые удалось продать журналам. Ранние рассказы включены в эту книгу потому,
что даже сквозь неловкость стиля начинающего неизбежно проглядывает то, что происходило с ним,
и его мысли для кого-то могут стать моментами обучения и, возможно, лучиком улыбки для того,
кому плохо.
В начале того года, в который мой "Форд" ко мне вернулся, я написал послание к самому
себе - поперек календаря, там, где Ричард Бах из отдаленного будущего смог бы на него наткнуться:
Вот он, этот день - ты дожил до него. Каком образом? Сейчас кажется, что для этого должно
случиться чудо. Издали "Чайку Джонатана"? Фильмы?
Совершенно неожиданные новые проекты? С каждым днем все идет лучше и лучше,
счастливее и счастливее? А что ты думаешь о моих нынешних страхах?
Р. Б. 22 марта 1968 г.
Возможно, еще не слишком поздно, возникнув из тумана, ответить на его вопросы.
Ты выжил потому, что принял решение не сдаваться - тогда, когда битва отнюдь не
доставляла тебе удовольствия: Это и было единственным необходимым чудом. Да, "Джонатан" в
конце концов издан. Фильм и другие идеи, о которых ты даже не задумывался - все это только-
только начинается. Так что, будь добр, не трать время на волнения и страхи.
Ангелы - они всегда говорят что-нибудь в этом роде: не дрейфь, и стенания тоже ни к чему,
все будет о'кей. Я-тогдашний, вероятно, глянул бы хмуро на меня-нынешнего и сказал: - Хорошо
тебе говорить, а я со вторника не ел ничего!
А может быть и нет. Ведь он был оптимистом и веру никогда не терял. До самого конца.
Если бы я предложил ему здесь вот заменить слово, там - абзац, это - выбросить, а то - добавить, он
сказал бы: - Ты заблудился, парень, катись-ка ты обратно в свое будущее, мне и без тебя прекрасно
известно, как сформулировать то, что я намерен сказать.
Старая формула: профессиональный писатель - тот любитель, который не бросил в самом
начале. Каким-то образом, возможно потому, что не мог долго заниматься ни одной другой работой,
неуклюжий дилетант превратился в небросившего любителя, которым и остается по сей день. Я ведь
никогда не воспринимал себя как Писателя с большой буквы - того, кто живет исключительно ради
воплощенных в чернильных строках слов из тайников его замысловатой души. В самом деле, я могу
писать только в тех случаях, когда является некая идея - накал мысли на грани ярости - хватает меня
за горло и, не обращая внимания на мои стенания и вопли, загоняет за пишущую машинку.
Она тащит меня волоком, я упираюсь что есть силы - каждый дюйм /. + на пути к
письменному столу сплошь изрыт следами моих пяток, а стены испещрены глубокими траншеями от
ногтей.
На то, чтобы окончить некоторые из этих рассказов, ушла куча времени. Например, "Письмо
богобоязненного" я писал три года. Снова и снова я возвращался к этой вещи. Я знал: это очень