Под влиянием книг я всегда искала "вечного единства в дружбе", но девочки находили это глупым. Тогда я предложила знакомым мальчикам заключить "договор о вечной дружбе". Они нашли идею превосходной и сказали, что все должны поставить свои подписи. Сестра и мальчики написали свои имена со всевозможными завитушками, а я подписалась просто и ясно; за это меня отвергли, и мне пришлось дома тренироваться, изобретая нечеткую и неразборчивую "мою подпись", после чего меня приняли в члены союза.
Я думала, что буду счастлива, но, как ни странно, не могла радоваться. Дома, стоя перед зеркалом и глядя в лицо "невидимой" себе, я услышала внутри голос: "Твоя подпись фальшива, она не твоя. Ты думаешь достигнуть истинного через ложное, настоящей дружбы через фальшивую подпись? Люди, которые не могут принять твою настоящую подпись, не могут быть твоими верными друзьями". Грустно отвернувшись от зеркала, я пошла спать и больше никогда не пользовалась этой подписью. Я поняла, что "вечная дружба" была такой же искусственной, как и моя "подпись", и что эти мальчики понятия не имеют о той настоящей дружбе, которую я искала, стоящей над временем и пространством. Я оказалась одинокой и в своих поисках вечного единства.
7. Красный человек
Когда мне было 9 лет, тяжело заболел двухлетний брат. Однажды, когда он спал, мы с матерью сидели у его постели. Вдруг он проснулся и, в ужасе глядя на дверь, закричал: "Мама, мама! Красный человек пришел забрать меня, красный человек!" И он стал махать руками, как бы борясь с кем-то, а потом потерял сознание. Немедленно вызвали врача, который сказал, что у брата пневмония. Три недели мать не отлучалась от него, борясь за его жизнь. Когда опасность миновала и брат стал поправляться, я вдруг почувствовала, что все же действительно принадлежу этой своей семье, что я здесь "дома". И я не забыла "красного человека", хотя мать уверяла, что это была галлюцинация. Но брат видел его, что-то заставило его увидеть. Я часто думала об этом, но ответ получила лишь много лет спустя -- в Индии.
Я продолжала ходить в школу и все время читала книги из библиотеки отца. Так я прочла всего Шекспира, который произвел на меня очень сильное впечатление. Потом я обратился к "Этнографическим исследованиям", где нашла описания разных ритуалов и суеверий. Родители были в ужасе от моих вопросов после этого и решили, что я подружилась с нашей прачкой. Тогда я действительно обратилась к прачке и услышала ужасные истории о привидениях и колдовстве. Я стала бояться темноты, потому что могла встретить там привидение, и дядя посоветовал мне громко свистеть, чтобы прогонять нечистую силу. Так я узнала о низших уровнях мистицизма и научилась хорошо свистеть.
8. Проявляется мое будущее
Мне запомнилось одно лето, которое мы проводили у озера. Каждый вечер собирались родные и знакомые, чтобы послушать, как я читаю отрывки из трагедий Шекспира или рассказываю что-нибудь из школьной программы. Я читала и изображала сцены глубоко драматичные -- покинутого всеми короля Лира или сцену из "Ричарда III", где все умирают. И я никак не могла понять, почему взрослые при этом смеются, что их здесь забавляет и веселит.
Потом я часто возвращалась к этим воспоминаниям -- ведь вся моя дальнейшая судьба проявилась и стала очевидной уже тогда. Ведь уже в раннем детстве я привыкла говорить истинные, божественные вещи открыто перед всеми, не скрывая их внутри себя и независимо от реакции слушателей. Я знала, что говорю ради самой истины и что только один слушатель важен -- Бог!